Sono nato astronauta, ma poi son diventato mortale, ed allora addio luna.
Ma come?

Sono certo: datemi un razzo e un poco di cosa che brucia, vi porterò le pietre lunari; esse son là: aspettano me, non posso sbagliare.

Anni in piscina, convinto di non aver peso, di muovermi libero, in attesa di eventi mondiali e poi? E poi un passero ha beccato un filo di rame ed il razzo non parte!

“INDISTRUTTIBILE”, ecco il suo nome, altro che Titanic.

Altro che sogni di gloria.
Lui era certezza, le fiamme di dio dovevano spingerlo dritto su fino alla luna; uno stadio ed un botto alla volta.
Ma un passero ha beccato un filo di rame.
Voi mi direte “Che ci faceva un filo di rame scoperto in un razzo di dio”?
Non è questo il problema, bensì: che ci faceva un passero vicino al mio razzo di dio?

E se non fosse di dio? Allora il passero avrebbe avuto diritto di stare dov’era.
Adesso sta a terra stecchito da un corto circuito ed io sto a terra, stecchito alla ricerca di un piccolo filo di rame da sostituire.

E non son più un astronauta,adesso che se ne son tutti andati a dormire, ma una pioggia di lacrime, una mano a tastoni tra gli scarti , una mano che cerca un filo di rame, senza sensibile tatto, coperta com’è dal guanto di un ex astronauta di un razzo di dio.

Il giorno è tremendo, e cade anche la pioggia, a diluire le certezze che avevo, le lava fino a sbiancarle, ed esse spariscono. Guardo il mio altissimo razzo di dio, pieno di cose che adesso non vanno, e il naso annusa lo strinato odore del tempo che scade.
Mi tolgo la tuta.